Fekete Istvan: Rorate

Olyanok ilyenkor a csillagok, mint az 4lmos gyerek szeme. Kicsit hunyorognak. Es még nem tudjak:
sirdsra vagy nevetésre nyiljanak-e, avagy aludjanak tovabb. Hat, csak pislognak. Enyhe az idG, a szél
csak a keritések mellett [ézeng, ambar elég hiivosen. Az ablakok néhol nézik mar a hajnalt, néhol nem,
és a csizmdk nem kopognak a gyalogjardn, inkdbb csak cuppognak. Néhol egy halk szd, néhol az se.
Néhol csak arnyak jarnak. Néhol kis lampdasok imbolyognak és mutatjak, hova kell Iépni. Ambar hiszen
sar van mindenutt. Az ég még sotét. A tegnap gondja, mintha még aludna, a mai még nem ébredt fel.
S a falu csak tiszta 6nmagat viszi a hajnali misére. Ajtd nem csattanik, kidltas nincs. A kiils6 mozgas
bekuszik a templomba s megnyugszik. Suttog egy kicsit, var, s amikor mar a gyertyak langja is meggyulik
a varakozastdl, felkialt az id6tlen vagy: ,,Harmatozzatok égi Magasok”

Mise végére egészen bemelegedett a templom, szinte otthonos lett. Legaldbb is igy érezte ezt Baka
Maté az alszegbdl, de igy érezte ezt Hosszu Illés is ugyanonnan. Ambar, ha tudtak volna, hogy most egy
véleményen vannak, aligha érezték volna, nagy harag volt ugyanis a két 6reg kdzott. Kitarto, régi harag.
Formaja sem volt mar, nem is emlékeztek, 16 volt-e az oka vagy asszony, mindenesetre ragaszkodtak
hozza, mint beteg szilva a fahoz. Es most bdbiskolva vérjak, hogy kiliriiljon a templom. Az ajtéban még
mozgds, hat csak lilnek tovabb, s6t lllés a [dbat is kinyujtja, mert Ggy kényelmesebb. Illés nem szereti a
tolongdst. De egyébként is raér. Félszemmel odapislant Matéra, hogy alszik-e mar, mozdul-e mar, de
Maté nem mozdul. Amilyen kutya, konok ember volt vildgéletében, azt varja - gondolja Illés - hogy én
menjek el6bb. De abbdl nem eszel! Pedig mar a gyertyat is eloltotta a dékan. Azaz a harangozé, széval
a sekrestyés. Azutdn: csend. lllés gondol erre, gondol arra, allat behlzza a meleg nyakravaléba és a
szeme szép lassan lecsukddik. Nem! - ijed meg. - ezt igazan nem szabad - s Matéra néz, aki ugy latszik
elaludt. H6-ho-ho. Ez hat a hires? - mosolyodik el magaban. Pedig harom évvel fiatalabb. Nem nagy
id6, az igaz, de mégis csak fiatalabb. Aztan meg, milyen sargak a fiilei. Na, akar a halotté. Uram Isten!
Csak nem lett vele valami? Harag ide, harag oda - a rothadt szilva is lepottyanik egyszer a fardl -
csendben odamegy Matéhoz, és kicsit borzongva megérinti a vallat. Hallod-e, te! Maté! Maté
felhorkan: H6?! Mi? - és néz Illésre, mint a csoddara. Te vagy az, Illés? En hat. Hat mondok megnézlek,
mert olyanforman iiltél, hogy ... Es nézi egymast a két 6reg. A templomban meleg csend, a kdszentek
elmosolyodnak. Kicsit megszédiltem - hazudja Maté. De ahitattal. Mert tele van a szive. Szereti most
lllést igy kozel latni. Mdr elmulott. H4 no! Hal Istennek, akko menjiink. Es egymas mellett kicsoszognak
a templombdl. Mi volt ez, Szentatydm? - néz fel egy pufdk kis angyal Szent Péterre, ahogy az ajtd
becsukddott. Olyan meleg lett a szivem egyszerre. Két ember kibékiilt - mondja a fészent. Es melegen
séhajt. Hjaj! Csoda! - suttogja a kis angyal. Hat bizony. A mai vildgban ... Es most mit csinalnak? Nézz
utanuk, fiam. A két 6reg kdzben lllés haza elé ér. Az utca Ures, a kémények lagy selymet flstdlnek a
reggelnek, s a kertekben puhan békét dilmodnak a fak. Gyere be, Maté, rég voltal ndlunk - mondja lllés.
Langost sutott a lanyom... A kis angyal kérdén néz a f6szentre: Mi az a ,langos”, Szentatydm? A
toronyban ekkor hetet Gitott az dra. S e foldi hangtdl megmerevedtek Ujra a szobrok, de a mosolygas
mintha ott maradt volna az arcukon.






