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Olyanok  ilyenkor a csillagok, mint az álmos gyerek szeme. Kicsit hunyorognak. És még nem  tudják: 

sírásra vagy nevetésre nyíljanak‐e, avagy aludjanak tovább. Hát, csak pislognak. Enyhe az  idő, a szél 

csak a kerítések mellett lézeng, ámbár elég hűvösen. Az ablakok néhol nézik már a hajnalt, néhol nem, 

és a csizmák nem kopognak a gyalogjárón,  inkább csak cuppognak. Néhol egy halk szó, néhol az se. 

Néhol csak árnyak járnak. Néhol kis lámpások imbolyognak és mutatják, hova kell lépni. Ámbár hiszen 

sár van mindenütt. Az ég még sötét. A tegnap gondja, mintha még aludna, a mai még nem ébredt fel. 

S a falu csak tiszta önmagát viszi a hajnali misére. Ajtó nem csattanik, kiáltás nincs. A külső mozgás 

bekúszik a templomba s megnyugszik. Suttog egy kicsit, vár, s amikor már a gyertyák lángja is meggyúlik 

a várakozástól, felkiált az időtlen vágy: „Harmatozzatok égi Magasok” 

Mise végére egészen bemelegedett a templom, szinte otthonos  lett. Legalább  is  így érezte ezt Baka 

Máté az alszegből, de így érezte ezt Hosszú Illés is ugyanonnan. Ámbár, ha tudták volna, hogy most egy 

véleményen vannak, aligha érezték volna, nagy harag volt ugyanis a két öreg között. Kitartó, régi harag. 

Formája sem volt már, nem is emlékeztek, ló volt‐e az oka vagy asszony, mindenesetre ragaszkodtak 

hozzá, mint beteg szilva a fához. És most bóbiskolva várják, hogy kiürüljön a templom. Az ajtóban még 

mozgás, hát csak ülnek tovább, sőt Illés a lábát is kinyújtja, mert úgy kényelmesebb. Illés nem szereti a 

tolongást. De egyébként is ráér. Félszemmel odapislant Mátéra, hogy alszik‐e már, mozdul‐e már, de 

Máté nem mozdul. Amilyen kutya, konok ember volt világéletében, azt várja ‐ gondolja Illés ‐ hogy én 

menjek előbb. De abból nem eszel! Pedig már a gyertyát is eloltotta a dékán. Azaz a harangozó, szóval 

a sekrestyés. Azután: csend.  Illés gondol erre, gondol arra, állát behúzza a meleg nyakravalóba és a 

szeme szép lassan lecsukódik. Nem! ‐ ijed meg. ‐ ezt igazán nem szabad ‐ s Mátéra néz, aki úgy látszik 

elaludt. Hö‐hö‐hö. Ez hát a híres? ‐ mosolyodik el magában. Pedig három évvel fiatalabb. Nem nagy 

idő, az igaz, de mégis csak fiatalabb. Aztán meg, milyen sárgák a fülei. Na, akár a halotté. Uram Isten! 

Csak nem  lett  vele  valami? Harag  ide, harag oda  ‐  a  rothadt  szilva  is  lepottyanik egyszer  a  fáról  ‐ 

csendben  odamegy  Mátéhoz,  és  kicsit  borzongva  megérinti  a  vállát.  Hallod‐e,  te!  Máté!  Máté 

felhorkan: Hö?! Mi? ‐ és néz Illésre, mint a csodára. Te vagy az, Illés? Én hát. Hát mondok megnézlek, 

mert olyanformán ültél, hogy ... És nézi egymást a két öreg. A templomban meleg csend, a kőszentek 

elmosolyodnak. Kicsit megszédültem ‐ hazudja Máté. De áhítattal. Mert tele van a szíve. Szereti most 

Illést így közel látni. Már elmúlott. Há no! Hál Istennek, akko menjünk. És egymás mellett kicsoszognak 

a  templomból. Mi volt ez, Szentatyám?  ‐ néz  fel egy pufók kis angyal Szent Péterre, ahogy az ajtó 

becsukódott. Olyan meleg lett a szívem egyszerre. Két ember kibékült ‐ mondja a főszent. És melegen 

sóhajt. Hjaj! Csoda! ‐ suttogja a kis angyal. Hát bizony. A mai világban ... És most mit csinálnak? Nézz 

utánuk, fiam. A két öreg közben Illés háza elé ér. Az utca üres, a kémények lágy selymet füstölnek a 

reggelnek, s a kertekben puhán békét álmodnak a fák. Gyere be, Máté, rég voltál nálunk ‐ mondja Illés. 

Lángost  sütött  a  lányom... A  kis  angyal  kérdőn  néz  a  főszentre: Mi  az  a  „lángos”,  Szentatyám? A 

toronyban ekkor hetet ütött az óra. S e földi hangtól megmerevedtek újra a szobrok, de a mosolygás 

mintha ott maradt volna az arcukon.    



 


