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Feketén készülődött a karácsony. Reggel óta szünet nélkül csorgott az eső, s a kisváros csatakos utcáin 

hideg köd tapadt a házfalakhoz. Az emberek föltűrt gallérral, morcosan siettek, s ázott, ócska ruháikban 

még soványabbaknak és éhesebbeknek látszottak, mint máskor. A rendőrség épületében rosszkedvű 

homály uralkodott. A főnök indulatosan csapkodta az ajtókat egész nap, s az írnok behúzott nyakkal 

hajolt az asztala fölé, csak lopva mert néha a faliórára pislogni. Iszonyú lassan mászott az idő. Öt perccel 

négy előtt a főnök kilépett a belső  irodából. Kabát volt rajta és kalap. Kimegyek  levegőzni, Krájnik  ‐ 

mordult  rá  az  írnokra.  ‐  ha  ötig  nem  jövök  vissza,  hazamehet.  Jelentés?  A  sovány  írnok  buzgó 

igyekezettel szökött fel székéről. Semmi fontos főnök úr. Az öreg Garami két hete nem jelentkezett... 

A hatalmas  rendőrfőnök hangja úgy  csattant a nyaka közé, mint a mennydörgés. És ezt  csak most 

jelenti? Behozatni a vén bitangot! Büntetőcellába vele! Tán azt hiszi a vén semmirevaló, hogy amiért 

törvényszéki  bíró  volt  annak  idején,  most  nem  kell  engedelmeskedjék  a  törvénynek?  Majd 

megtanítjuk! Ahelyett, hogy hálás  lenne, amiért kiengedték a munkatáborból, s megúszta annyival, 

hogy hetenként egyszer  jelentkeznie kell! Most már az  is sok neki! Mihelyt bejön a  járőr, küldje ki 

utána! Érti?  Igenis  ‐ hebegte az  írnok,  s a  főnök haragtól  fújtatva kidübörgött az  irodából. Az ajtót 

döngve  csapta be maga  után.  Kint  esett  az  eső. A  hatalmas úr  föltűrte  kabátján  a  gallért,  s  lassú 

léptekkel megindult az utcán. A ködszagú, nyirkos  levegő  jólesett,  s ahogy zsebre dugott kezekkel, 

maga elé bámulva haladt, megpróbált nem gondolni semmire. Arra sem, hogy karácsony van. A múltra 

sem.  Semmire.  De  a  léptei  súlyosak  voltak,  s  vállait  valami  nyomta  láthatatlanul.  Ázott  kis  olcsó 

ruhában  sovány  leányka  haladt  előtte  az  utcán,  vállán  karácsonyfát  cipelt.  Alig  lehetett  több  tíz 

esztendősnél. Nagy volt számára a fenyő, s nehéz, alig vonszolta magát alatta. Harisnyátlan, vörösre 

fázott  lábán, nagy elnyűtt munkásbakancsot viselt.  Időnként megállt,  letette a  fát, és kékre  fagyott 

kezeit szájához emelte. A rendőrfőnök  lassan utolérte, és megállt mellette. Kinek viszed azt a fát?  ‐ 

kérdezte haragosan. A  leányka  ijedt szemekkel nézett föl reá. Szemei kékek voltak és nagyok. Haza, 

nagyapóhoz rebegte félénken. ‐ Nagyapó beteg. A temető szélén vágtam. Nem szabad? Miért ne lenne 

szabad...  ‐ morogta a  főnök bosszúsan. Valami  furcsa, megmagyarázhatatlan érzés  fogta el, ahogy 

azokba a kék szemekbe nézett. Hol laktok? ‐A Rigó utcában. A hatalmas ember körülnézett. Üres volt 

az utca, és félig már sötét. Hirtelen lehajolt és megmarkolta a fát. Majd én viszem ‐ dünnyögte valami 

furcsa szégyenkezéssel a hangjában ‐ nehéz neked. A kislány ámulva nézett föl reá, a szeme ragyogott. 

Milyen jó ember maga! Gyere! ‐ morogta a főnök, és megindult a Rigó utca felé, vállán a fenyővel. Szó 

nem esett közöttük egész úton. Egy ház előtt a leányka megállt. Itt lakunk ‐ mondta ‐ hátul... A főnök 

is megállt, és a fenyőt letette maga mellé a falnak támasztva. Szótlanul nézték egymást egy pillanatig. 

Köszönöm, hogy olyan jó volt... ‐ kezdte a leányka bizonytalanul, de a rendőrfőnök legyintett. Szinte 

gorombán mondta: Ne köszönj  semmit. Csak emlékeztettél valakire, ennyi az egész. Nekem  is volt 

egyszer egy kislányom, olyan, mint  te... A goromba hang  furcsán ellágyult, s a  leányka csodálkozva 

nézett föl a nagy erős emberre. Hol van most? Meghalt. Csönd volt a szó után, mély és sötét csönd. 

csak az esőt lehetett hallani, ahogy alácsorgott a háztetőről. Akkor az égben van ‐ szólalt meg a kislány 

tárgyilagosan. Ott van az én apukám  is, meg anyukám  is. Biztosan együtt vannak ott most, és az ő 

kislányuk, a maga kislánya ott fönt... Nem jön be? ‐ kérdezte hirtelen. – nagyapó örvendene, s én is... 

Segíthetne  nekem  földíszíteni  a  karácsonyfát...  Aztán  énekelnénk  egy  kicsit,  ahogy  karácsonykor 

szokás... A nagydarab ember lehajtotta a fejét, és egy pillanatra félrefordult. Mintha egy könnycseppet 

törölt volna ki a szeméből. Aztán lehajolt a fenyőfáért. Gyerünk hát! ‐ mondta, és a hangja furcsa volt, 

mély és halk, és egészen más, mint azelőtt... A leányka kinyitotta a kaput, és előrement. Megkerülték 

a házat. Még azt sem tudom, hogy mi a neved ‐ szólalt meg a rendőrfőnök, mikor a hátsó ajtóhoz értek. 

Angyalka ‐ felelte a kislány, és kezét rátette a kopott kilincsre. Így szólítanak az emberek. Egyébként 

Rozi a nevem, csúnya név, ugye? Legyünk csöndesen, hátha nagyapó alszik... Óvatosan kinyitotta az 



ajtót és belesett. ‐ Jöjjön! ‐ suttogta halkan. Aztán elakadt a szava és egy pillanatig döbbenve nézett. 

Valami baj van? Beteg talán? A rendőrfőnök halálos sápadt volt, és reszketett. S a szemei... a szemei 

olyanok  voltak,  mint  aki  kísértetet  lát.  Beteg?  ‐  ismételte  meg  a  leányka  ijedten  a  kérdést.  A 

rendőrfőnök  megrázta  a  fejét,  és  szótlanul  belépett  a  nyitott  ajtón,  vállán  a  karácsonyfával.  A 

szegényesen berendezett szűk kis szobában egy árva villanykörte égett, fénye hideg volt és kietlen. A 

szoba  sarkában  ócska  vaságyon,  fehér  hajú,  sovány  öregember  aludt  a  falnak  fordulva.  A  főnök 

odatámasztotta a fenyőfát a fal mellé. Nincs tűzrevalótok, ‐ kérdezte dörmögve, és állával a sarokban 

álló pléhkályha felé bökött. A  leányka betette az ajtót. Van egy kevés, de takarékoskodni kell vele  ‐ 

súgta. A szekrény alól előhúzott egy fából készült karácsonyfatalpat, és az asztalra tette. Ide tesszük a 

karácsonyfát, jó? A főnök föltette a fenyőfát a talpra. A leányka kinyitotta a szekrényt, és elővett egy 

papírdobozt. Amíg nagyapó alszik, földíszítjük a fát ‐ súgta és odatette a dobozt az asztalra. Használt 

karácsonyfadísz  volt  benne. A  szekrényajtó  nyikorgására  az  öregember  ott  az  ágyon megmozdult, 

köhögni kezdett, majd nehézkesen átfordult a másik oldalára. Szemei  lassan megnyíltak és keresve 

tapogatták végig a szobát. Aztán megakadtak a rendőrfőnökön és nem mozdultak többet. Nagyapó ‐ 

újságolta a kislány lelkendezve ‐ ez a jó bácsi segített nekem hazahozni a fát! Nagyon jó bácsi, nagyapó, 

neki  is van egy  leánykája  fönt az égben, ahol anyuék vannak, és én behívtam, hogy  legyen velünk 

karácsony estéjén... Ugye  jól  tettem nagyapó?  Jól  tetted, Angyalka  ‐  felelte  az öregember halkan, 

anélkül, hogy  levette volna szemét a rendőrfőnök arcáról.  ‐ tessék  leülni rendőrfőnök úr... Köhögés 

rázta meg, görcsös, csúnya köhögés. A  rendőrfőnök néhány pillanatig döbbenve nézte hamuszürke 

arccal. Aztán lassan odament az ágyhoz. Nem tudtuk, hogy beteg, Garami úr ‐ mondta halkan. ‐ Hívatott 

orvost? A volt törvényszéki bíró megrázta a fejét a gyűrött párnákon. Kár nekem az orvos ‐ hörögte ‐ 

tudom  én  azt. Az  idő  eltelt  fölöttem. Mindannyiunk  fölött  eltelik  egyszer.  Ebben  az  egyben  nincs 

különbség közöttünk... A köhögés miatt alig lehetett megérteni a szavait. A rendőrfőnök lassan leült az 

ágy melletti székre és arcát a tenyereibe hajtotta. Csönd volt, csak a beteg ziháló hörgése hallatszott, 

s az ezüstpapír‐láncocskák halk nesze, ahogy a kislány ott az asztal mellett egymás után aggatta őket a 

karácsonyfára.  Három  gyertyavégem  is  van még!  ‐  szólalt meg  boldog,  csilingelő  hangon, mikor 

befejezte  a  díszítést.  Csak  átszaladok  Sánta  nénihez  gyufáért,  s  aztán  boldog  karácsony  lesz,  és 

énekelünk! Alig csukódott be az ajtó, a beteg megszólalt megint. Rekedten, akadozva: Meghalni... nem 

rossz... az olyannak, mint én vagyok... csak... azt tudnám...Angyalkával mi lesz? Mi lehet belőle a maguk 

világában... rendőrfőnök úr?  ... Az Angyalkákból?... A rendőrfőnök néhány percig hallgatott. Amikor 

megszólalt a hangja komoly volt és szelíd: Nekem is volt egy leánykám ‐ mondta. Angyalkának hívtuk 

őt is. Ekkora volt éppen, amikor... amikor meghalt. A háború vitte el... Sok mindent elvitt a háború ‐ 

felelte a beteg. A családomat ‐ mondta a főnök, és a hangja keserű volt. Az enyémet is... csak ő maradt. 

Angyalka. Kinek maradt? ‐ tette hozzá a kérdést zihálva. ‐ nekem, aki elmegyek?... Aztán csönd volt a 

két magányos ember körül a szobában. Az emlékek árnyéka ránehezedett a csöndre, sötét,  fekete, 

vérbe fagyott árnyékok, s az asztal közepén álló árva kis karácsonyfán didergett az ócska ezüstdísz. 

Könnyű, futó léptek hallatszottak kint, s a rendőrfőnök hirtelen fölkapta a fejét. Miatta ne aggódjon, 

Garami úr ‐ mondta sebesen, s a hangja rekedt volt és fojtott. Angyalka az én  leányom  lesz, örökbe 

fogadom... Az ajtó megnyílt. Itt a gyufa! ‐ csilingelte örömtől lelkesen a kislány. Most meggyújtom a 

gyertyákat,  nézzék!  A  csöndben  hallani  lehetett  a  gyufa  sercegését.  Az  öregember  feje  lassan 

megmozdult, s egy kép felé fordult a falon. Katonatisztet ábrázolt a kép. Ez volt az apja  ‐ motyogta 

halkan. A rendőrfőnök ránézett a képre, aztán lehajtotta a fejét. Magának ellensége volt... ‐ suttogta a 

beteg lázas szája. A három kis gyertyacsonk apró, sárga lánggal égett a karácsonyfán. Félénk, szomorú 

kis  lángok voltak, de égtek mégis. Most énekeljünk!  ‐ szólalt meg a kislány a karácsonyfa mellett. A 

rendőrfőnök  fölállt. Kezdd  el, Angyalka!  ‐ mondta  szelíden. Mikor  a  rendőrjárőr durván berúgta  a 

Garami‐lakás ajtaját, döbbenve torpant meg a küszöbön. A hatalmas és félelmetes rendőrfőnök ott állt 

összetett kezekkel egy olcsó kis karácsonyfa előtt, mellette egy vézna, csillogó szemű leányka, és együtt 

énekelték a karácsonyi dalt. Az ének elakadt, a  leányka  szeme nagyra nyílt,  ijedtre, az egyenruhák  



gombjai  hidegen  csillogtak.  Tegyétek  be  az  ajtót!  ‐ mordult  rá  a  rendőrfőnök  az  őrjáratra.  ‐  nem 

látjátok, hogy  karácsony  van? Aztán  intett.  ‐ Énekeljetek! Ezüstös  tiszta  csengéssel emelkedett  föl 

Angyalka hangja  a  fűtetlen,  szegényes  szobából,  föl,  föl  a magasságos  ég  felé,  s néhány pillanatig 

egyedül szálldosott, mint egy árva, Istenhez menekülő galamb. De aztán lassan, tompán, mintha mély 

és sötét pincéből jött volna, követni kezdte énekét a férfiak dörmögő hangja is, s a dal hömpölygött, 

áradt, nőtt, emelkedett, míg végül is egyetlen hatalmas zsoltárrá forrva betöltötte a szobát s az egész 

sötét, hideg világot. S a három kis pislákoló gyertyavég fénye szelíden csillant meg a marcona férfiak 

megkönnyesedő szemeiben. A beteg vénember ott hátul az ágyban lehunyta a szemeit.Valami mégis 

megmaradt ‐ suttogta halkan ‐, az emberi szív. 

Köszönöm, Isten...  

   



 


